1939年8月，新加坡《南洋商報(bào)》刊載了一則特別的新聞：馬來(lái)半島各地華僑為即將回國(guó)服務(wù)的青年舉行歡送會(huì)。歡送會(huì)后的合影定格了這批華僑青年曾經(jīng)的風(fēng)華：西裝革履、領(lǐng)帶整齊、發(fā)蠟锃亮……這是一群會(huì)吹口琴、能說(shuō)英文、愛(ài)喝咖啡的青年，為了抗戰(zhàn)勝利，他們毫不猶豫離開(kāi)南洋，奔向被戰(zhàn)火侵襲的祖國(guó)。

照片前排右側(cè)的青年叫張智源，他在歡送會(huì)上慷慨陳詞、激昂演說(shuō)，隨后與志同道合的青年一起回國(guó)支援抗戰(zhàn)。自此，他們有了新的稱(chēng)謂——“南僑機(jī)工”。

1939年，張智源（前右）與蔴坡華僑青年在回國(guó)服務(wù)前合影。 新華社發(fā)

2025年7月17日，張?jiān)迄i展示父親張智源回國(guó)服務(wù)前和其他南僑機(jī)工的合影。

張智源生于1912年，祖籍廣東潮州，1937年到新加坡做棉布生意?！澳菚r(shí)，父親在生意場(chǎng)上比較得意，過(guò)著優(yōu)渥的生活。”張智源之子張?jiān)迄i回憶起父親回國(guó)前的境況。

1938年，張智源在馬來(lái)半島裝運(yùn)椰子。 新華社發(fā)

1937年，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)沿海港口相繼淪陷，西北公路、滇越鐵路等陸路交通也被切斷，國(guó)際運(yùn)輸瀕臨斷絕。在懸?guī)r絕壁和洶涌激流間，20萬(wàn)筑路民眾用9個(gè)月徒手鑿?fù)ǖ峋捁贰獜脑颇侠ッ髦钡志挼椤?/span>

這條全長(zhǎng)1000多公里的運(yùn)輸通道于1938年建成通車(chē)，成為運(yùn)輸軍需物資、工業(yè)原料和人民生活用品的“生命線”。

1938年，民眾在建設(shè)滇緬公路（資料照片）。 新華社發(fā)

路通了，但運(yùn)輸不暢——國(guó)內(nèi)急缺熟悉汽車(chē)駕駛與維修的技術(shù)人員。南洋華僑領(lǐng)袖陳嘉庚于1939年2月發(fā)布公告，征募懂駕駛、會(huì)修車(chē)的華僑青年回國(guó)服務(wù)。張智源看到公告后，沒(méi)有絲毫猶豫，第一時(shí)間報(bào)名，成為“南洋華僑機(jī)工回國(guó)服務(wù)團(tuán)”（簡(jiǎn)稱(chēng)南僑機(jī)工）的一員。

先后有3200余名南僑機(jī)工放棄海外富足安逸的生活，遠(yuǎn)離家人，分批回國(guó)，支援抗戰(zhàn)。張智源在回憶錄里寫(xiě)道：“日軍大舉入侵我國(guó)，華僑機(jī)工雖然身居海外，但皆懷有赤子之心?！?/span>

1939年，張智源（右）與族叔張金炳（左）在回國(guó)服務(wù)前與親戚在蔴坡合影留念（翻拍照片）。 新華社發(fā)

1939年，南僑機(jī)工在昆明潘家灣訓(xùn)練所接受軍事訓(xùn)練（資料照片）。 新華社發(fā)

這是一支特殊的抗日隊(duì)伍。在滇緬公路這條“抗戰(zhàn)生命線”上開(kāi)卡車(chē)，要抱著必死的決心。

滇緬公路山路崎嶇，坡陡彎急，不少路段極為狹窄，一不小心就會(huì)落入萬(wàn)丈深淵，車(chē)毀人亡。南僑機(jī)工出車(chē)時(shí)會(huì)帶一個(gè)叫做“跳板”的厚木板，鋪在狹窄路段，一個(gè)車(chē)輪在路面，另一個(gè)車(chē)輪在懸空的“跳板”上，方能順利通過(guò)。

每逢雨季，山洪、滑坡隨時(shí)可能發(fā)生。張智源記錄了1941年雨季的一場(chǎng)事故：“行至芒市途中，路邊上側(cè)突然塌方，當(dāng)中一棵大樹(shù)的主干不偏不歪地壓在一輛車(chē)的駕駛室上……一位僑工駕駛員壯烈犧牲?！?/span>

為了及時(shí)運(yùn)送物資，南僑機(jī)工日夜兼程，經(jīng)常吃不飽、穿不暖，甚至就在車(chē)底睡覺(jué)。路途中還會(huì)經(jīng)過(guò)險(xiǎn)惡的“煙瘴之地”，很容易感染致命的惡性瘧疾。

滇緬公路破壞了日寇封鎖中國(guó)的計(jì)劃，日寇派出飛機(jī)反復(fù)空襲、轟炸，不少南僑機(jī)工就犧牲在炮火之中。

南僑機(jī)工駕車(chē)行駛在滇緬公路“老虎嘴”路段（資料照片）。 新華社發(fā)

1942年，中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)。張智源臨危受命，與5位同事將一批抗戰(zhàn)物資從瑞麗運(yùn)至緬甸臘戍。沿途逃難的百姓看到他們逆向而行，紛紛驚呼：“你們不要命啦！”把物資安全送到目的地后，張智源察覺(jué)到形勢(shì)危急，帶領(lǐng)同事火速撤離。

返程途中，身后傳來(lái)震耳欲聾的爆炸聲，臘戍橋被炸毀?！耙歉赣H晚走一步，就再也回不來(lái)了?！睆?jiān)迄i顫抖著講起這段經(jīng)歷。

南僑機(jī)工駕車(chē)行駛在滇緬公路上（資料照片）。 新華社發(fā)

在滇緬公路運(yùn)輸?shù)娜兆永?，張智源曾收到過(guò)兩封廣東兄長(zhǎng)的家書(shū)。第一封家書(shū)帶著焦灼：“父病危，盼弟歸見(jiàn)最后一面?！贝藭r(shí)，張智源剛接到赴緬甸接收汽車(chē)的命令，重任在肩，他選擇留下完成運(yùn)送任務(wù)。第二封家書(shū)接踵而至：“父喪，弟務(wù)必歸?！睆堉窃窗炎约宏P(guān)在駕駛室里，淚水打濕了方向盤(pán)，再次選擇堅(jiān)守。

張?jiān)迄i說(shuō)：“自古忠孝難兩全，這兩封家書(shū)，是父親最難做的選擇。”

2025年7月17日，張?jiān)迄i端詳兒時(shí)與父母、兄弟姐妹拍攝的全家福。

1950年拍攝的張智源（前右二）和張?jiān)迄i（前左一）的全家福。 新華社發(fā)

抗戰(zhàn)結(jié)束后，張智源和妻子孩子定居昆明。他在滇緬公路上開(kāi)展進(jìn)出口貿(mào)易，成立安達(dá)進(jìn)出口貿(mào)易行，吸納南僑機(jī)工戰(zhàn)友加入?！爸灰桨驳竭_(dá)就是財(cái)富?！睆?jiān)迄i說(shuō)，“安達(dá)”二字承載著父親對(duì)每一次出車(chē)的希冀。

抗美援朝期間，張智源把剛進(jìn)口的整車(chē)物資帶車(chē)一起捐獻(xiàn)給前線。他反復(fù)告誡子女：“無(wú)論何時(shí)何地，祖國(guó)是我們的堅(jiān)強(qiáng)后盾，沒(méi)有國(guó)也就沒(méi)有家?！?/span>

1983年，張智源在辦公室留影。 新華社發(fā)

1984年拍攝的張智源（前排右三）、張?jiān)迄i（前排左二）的全家福。 新華社發(fā)

20世紀(jì)80年代，受中國(guó)僑聯(lián)、云南省僑辦等委托，張智源開(kāi)始尋找失聯(lián)的南僑機(jī)工。經(jīng)過(guò)不懈努力，他最終尋訪到20多名戰(zhàn)友?！案赣H不顧年邁的身體，讓我騎車(chē)帶著他走街串巷，去了很多地方?！睆?jiān)迄i回憶，父親和戰(zhàn)友相聚的那一刻，疲憊瞬間消失，聊著聊著眼里就噙滿了淚水。

1986年2月，張智源因病逝世，享年74歲。

2025年7月17日，張?jiān)迄i在院子里翻閱南僑機(jī)工相關(guān)書(shū)籍。

2025年7月17日，張?jiān)迄i在書(shū)房整理南僑機(jī)工相關(guān)資料。

2025年7月18日，在昆明市博物館南僑機(jī)工分館，張?jiān)迄i（左）為參觀的游客講述南僑機(jī)工的故事。

2007年，張?jiān)迄i退休后，接過(guò)父親的“接力棒”，全身心投入南僑機(jī)工檔案資料的收集與整理工作。他積極參加南僑機(jī)工紀(jì)念活動(dòng)，還作為義務(wù)講解員，向市民游客講述南僑機(jī)工和祖國(guó)共患難的故事。

“80多年過(guò)去了，這些故事依舊熠熠生輝?！睆?jiān)迄i說(shuō)，“能夠把他們這種愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)、勇于犧牲、無(wú)怨無(wú)悔的赤子之心宣傳出去，傳承下去，我覺(jué)得非常值得?！?/span>

2025年7月18日，在昆明市西山森林公園，張?jiān)迄i（前）和妹妹張昆玉向南洋華僑機(jī)工抗日紀(jì)念碑鞠躬。

2025年7月18日，張?jiān)迄i（右）和妹妹張昆玉在昆明市南洋華僑機(jī)工抗日紀(jì)念碑前默哀追思（無(wú)人機(jī)照片）。

2025年7月18日，在昆明市西山森林公園，張?jiān)迄i凝視南僑機(jī)工英名錄墻上父親的名字。

如今，怒江沿岸公路寬闊平整，險(xiǎn)山之間大橋宏偉壯觀；邊境地區(qū)經(jīng)貿(mào)交流和人員往來(lái)繁盛，華僑在各地繁榮發(fā)展。

從國(guó)內(nèi)的云南、海南，到東南亞的馬來(lái)西亞、新加坡，南僑機(jī)工的紀(jì)念碑、紀(jì)念館、歷史文化社區(qū)等逐漸落成，人們到此表達(dá)哀思與崇高敬意。

2017年7月7日，各界人士在云南省瑞麗市畹町鎮(zhèn)南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念碑前唱國(guó)歌，祭奠先烈。

2017年7月7日，游客在云南省瑞麗市畹町鎮(zhèn)參觀南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館。

2022年11月2日，民眾在昆明西山的南洋華僑機(jī)工抗日紀(jì)念碑前獻(xiàn)花。 新華社記者 江文耀 攝

2025年8月14日，在剛揭幕的馬來(lái)西亞吉隆坡南僑機(jī)工紀(jì)念館內(nèi)，一名老人觀看南僑機(jī)工照片墻。 新華社記者 程一恒 攝

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在滇緬公路沿線，有超過(guò)三分之一的南僑機(jī)工獻(xiàn)出了生命。1000多個(gè)日夜，平均每一天都有一位南僑機(jī)工倒下；1000多公里的滇緬公路，平均每一公里都長(zhǎng)眠著一位南僑機(jī)工的英靈。

“舍身而不顧，毀家而不怨”，南僑機(jī)工用生命、鮮血與汗水，在華僑愛(ài)國(guó)史上書(shū)寫(xiě)了蕩氣回腸的一頁(yè)。他們懷赤子之心、秉家國(guó)之念，在捍衛(wèi)正義與和平、追求民族尊嚴(yán)與復(fù)興的道路上，鑄就了永不褪色的精神豐碑。

這段歷史，是中華民族寶貴的精神財(cái)富；這份忠誠(chéng)，穿越時(shí)空依然光芒不減。

赤子功勛，民族忠魂——讓我們永遠(yuǎn)銘記他們。

（記者 胡超 嚴(yán)勇 孫敏）